虽然去丽江是长久以来的想法，但是这次，我在出发前一周才匆匆订了机票，六月底沉积了整整一个季度的工作，我甚至无暇计划行程，直到出发前一天的夜里我还在广州和客户喝茶聊天。在同学家里睡了几个小时之后，翌日的早上五点多，我就起床赶往白云机场，搭7:45的飞机。
车·马
为了节省成本，我买的是从广州到昆明的机票，然后在昆明搭十二个小时的通宵大巴去丽江。飞机降落在昆明机场的时候，我像是在溽暑潮湿的广州被灼得热气腾腾的一碗米线，一下子泡到冰凉的水里“过冷河”一样，清凉的温度使人心旷神怡。
在西部客运站买到了晚上的车票后，我在春城的街头走走停停，末了还在一条有很多咖啡店和酒吧的小路上喝了一杯焦糖玛奇朵，度过了一个惬意的下午。
我看过人家去丽江的游记，都是穿着咖啡色的帆布鞋，背着暖色调的小背包，围着色彩斑斓的围巾，戴着耳机放一首张悬的歌，优雅地走在斑驳的石板路上。可是当我晚上去到车站候车室时，却是拖着箱子，狼狈地穿过拥挤的人群，挤上那辆残破的巴士。香烟味、汗臭味、零食味、尘土味混杂在一起，狭窄的车厢成了格林童话里巫婆炼药水的大锅，弥漫着浓浓的异味。
下午还觉得“走在风中今天阳光突然好温柔”，习习凉风犹如支使着一根轻盈的羽毛笔，为这段旅程写下愉快的开端，这不卷首语都还没写完，笔尖就“啪”的一下断裂了，漏出一大滩墨水，染污了一大片——好端端的小清新之旅，顿时成了民工返乡漫漫长路。
这个晚上，我睡在大巴上铺狭长的硬木板床上，犹如躺在古墓里小龙女练功的那根绳子上一样紧张，动也不敢动，生怕一翻身就会掉下去，于是眼睁睁地看着车顶，外面漆黑一片，连路灯都没有，间或见到村落或城镇的星点灯光，因为路面的坑洼不平，这些灯火也随之晃荡，好像催眠师手里反复摆动的宝石吊坠，让我进入了半昏睡的状态。乃至忽然觉得天已大亮，我有了武陵人穿过桃花林，“林尽水源，便得一山……复行数十步，豁然开朗”的感觉。车窗外已然看不到脏兮兮的车站和黑压压的人头，而是农舍、田野、群山和天空，昨晚我上车的地点，也许不止是昆明的西部客运站，而是和《哈利波特》里的9¾月台一样穿越时空的入口。 其实在归途之上，我再次有了从桃花源中回归尘世的感觉，还没回味完一路上的风光，从丽江开往昆明的大巴就被堵塞在高速公路上整整两个小时。车上的人聒噪不已，我听到后排的美眉用上海话喋喋不休地抱怨了一路，也有一个刚毕业的大学生走到我身旁说“我们用蓝牙联网打实况吧”，在我虐了他几局之后也意兴阑珊地回到自己座位去。
拉市海与古民居，时光如此静谧
我想起了我在拉市海的时候，由一个大叔带着，骑马走了一段茶马古道。那个满脸络腮胡子的大叔，一边骑着马在前面走，一边说着他的故事，他原是藏族人，因为反抗家里给他定的娃娃亲，一个人跑到了这个纳西族村子，后来跑去当兵，复员后回到这里，与一个纳西族姑娘一见钟情，于是在这里成家，许久之后才带着妻儿回拉萨的老家。我坐下的白马很温顺，但它稍稍加快脚步的时候还是把我颠得浑身骨痛。为了让我能跟得上，藏族大叔并没有骑得很快，我想他一个人流连在这青山绿水之间的时候，定必可以策马扬鞭，抑或和爱人引吭高歌，让歌声在山谷里回荡。
拉市海的景色并不出众，暴雨过后从山上冲刷下来的淤泥把湖水染得浑黄浑黄的，当藏族大叔和我划着铁皮船飘荡在湖面时，就像陷入了一个硕大的地盘，丛生的杂草黄绿错杂，横七竖八地伸出水面，显得乱糟糟的。雨过天晴的上空，一半还带着暗云，一半艳阳高照，这大概就是曹方歌词里所说的“这一边是读不懂的忧郁，那一边是大太阳高挂的画”。这样的色彩配合，彷如出自刚刚幼童初初学习画画时的拙劣手笔。
我去到拉市海的时候，已近黄昏，本该络绎不绝的游人也渐渐稀少，在稍显冷落的泥泞古道上骑着瘦马，或是在一望无垠的湖上划着铁皮船，对于我来说，这只是一次游历，但对于世世代代在此生活的原住民来说，这是生活，也是生计。
在这个保留着很多旧时光的模样的村落，他们三三两两并辔而行，抽着烟，聊着天，赶往集市，也可以撑开小船，划向湖中心，唱一首渔歌，撒网捞鱼，这样子，会不会比陷于高度发达的城市里，蜂拥着抢购火车票，拼死挤上地铁赶回公司，动辄堵在主干道上个把小时更好？
酒·歌
丽江古城里的生活多姿多彩，也有一旅行团的人，跟在摇着小旗的导游屁股后面，活像被他提着的两大串螃蟹，浩浩荡荡地涌向木府、大水车等等所谓的景点，若要细细品味，就要趁着熹微时分，游人还未稠密，走在高低不平的石板路上，喝一杯鲜豆浆或是玉米汁，看着这个古镇怎样从睡眼惺忪中醒过来；或是等夜幕降临之后，万家灯火，在城里的饭店吃一个腊排骨火锅，一道纳西烤鱼，抑或清炒野生东巴菌，饭后再到小吃一条街去尝尝云南十八怪，逛逛摩梭人开的纺织品店，看摩梭族的女孩怎样亲手织披肩。
当然，这些都不及丽江的酒吧有名，因为多年前的电视剧闻名遐迩的一米阳光固然热闹，几乎成了游客必去之处，但其他酒吧也各有特色。反倒我看连开多家分店的一米阳光，竟然和顺德的ME2没啥分别，一样是请来二流DJ在一边high到半死地打碟，一边鼓动店里的人剧烈扭动身体，最后咕噜噜一饮而尽，色彩变异的灯光映照在一张张微醺的脸上，看上去粗糙得很。
于是我还是去了一家稍稍安静的酒吧，本想只要一杯玛格丽特，但是服务生略带鄙夷地跟我说有最低消费，于是又要了一杯长岛冰茶。这里有个戴着墨镜的帅哥弹吉他，要是有人自告奋勇上台唱歌，他会配合着伴奏。不过刚开始的时候酒吧里的人略显拘谨，墨镜帅哥不得不自己自弹自唱了几首来垫场，唱的都是KTV里常见的曲目，但台下的人倒是像煮滚的水一样开始闹腾起来。
有一桌看上去像是大学生，三男两女，几乎每个都献唱了一首，孙燕姿的、五月天的、F.I.R.的，感觉又回到了在上海西南某高校读书的时候，常常去一个叫“太阳城”的K房通宵，也是相约的面孔，也是相似的曲目，也是相仿的歌声，只不过在这里我不会在拂晓时分一出门，横穿一条马路就能吃到刚出笼的汤包。还有一个略为年长的男人，刚登场就唱了一首《无所谓》，把“鸭坤”的独特声线模仿的惟妙惟肖，引来尖叫连连，唱到高潮时用力过猛的表情跟我从前的好友HB很像。
据说丽江的酒吧一到晚上十一点半就要关掉音响，墨镜帅哥说：“因为这里有一个类似城管的组织，叫古镇维护委员会。”所以到了这个时分，丽江会像一锅熄掉了火的火锅一样，从人声鼎沸，渐渐变得冷却、沉寂。
因此我更喜欢束河——离开丽江几公里外的一个小镇，人气远远不如丽江，也不会招惹来闹哄哄的旅行团。我偏爱束河不是因为没有城管，而是因为它的质朴，尽管我不知道是否有一天，它也会像丽江那样彻底商业化，甚至像周庄一样因出名而变得丑陋，至少在此刻我很享受它的宁静。
那家叫“光阴故事”的酒吧，与束河大部分的酒吧一样，很安静。我进去的时候里面稀稀落落地坐了两桌人，一个光头的瘦子自弹自唱，他的普通话不是很标准，唱的都是经典老歌，有些沧桑的声线融在悠扬的吉他伴奏里，我好像被带到只在电影里才见到过的年代——宛如《颐和园》里，八十年代的大学宿舍，用一部小破录音机，一盒从地摊上淘来的磁带，听崔健、许巍、张楚，或是王杰、谭咏麟、张国荣。
而邻桌的那些人，都是三四十岁的叔叔阿姨，他们才是真的身同感受，光头歌手会走下来跟他们谈音乐，谈人生，我依稀听到了几句，光头歌手说他九十年代初就开始搞音乐创作，乘着八十年代的光荣时期，那时候还是很欣欣向荣的，后来渐渐发现中国的音乐终究没有底蕴，只能抄袭西方的，就自己开酒吧自弹自唱，过自己的小日子。
忽然觉得光头歌手坐在椅子上说话的时候，声音很像深夜节目的电台DJ：“欢迎大家来到‘光阴故事’，接下来这一首是来自北京的吴先生点的《一无所有》，崔健的歌，希望能让我们一起回味自己的光阴故事。”我确实比较喜欢在深夜扭开收音机，多过出去酒吧喝一肚子的啤酒。
海·天 丽江周围的风光很多，在乍雨乍晴的天气中，我选择了前往香格里拉，泸沽湖、玉龙雪山、梅里雪山、大理、西双版纳等等，也只能留在“未完待续”后面的省略号中。
我深知这样子罗列景点，再一个一个去，就像去超市买菜，拿出妈妈写好的纸条，按图索骥地捡到购物车，是一件很无趣的事情，不过我觉得有些地方，就如鼓浪屿或是束河，会让人恋恋不舍，过一阵子又会惦记起来去一趟，也有些地方，怎么也要去一去，但也仅此一次罢了，那就是香格里拉之类的。
这样的线路想必是经过各个旅行社的精心策划，从雄古的极目远眺，到三江并流的俯瞰，到虎跳峡的盘山涉水，一如照着图文攻略打RPG，主角一定不会挂掉，但也走不出预先写好的剧情。
普达措国家森林公园是香格里拉最著名的景区，正因为普达措，原名叫“中甸”的这个小县才能够力压其他几个地方，把詹姆斯在《消失的地平线》里提到的“香格里拉”这顶帽子戴到自己头上。
昂贵的门票、汹涌的人潮、单一的路线，我们在普达措里走了大半天，看到大大的山，大大的牧场，大大的草地，当然还有大大的“海”——碧塔海，其实是一个晶莹清澈的大湖。沿着湖边，有一条浅窄的木栈道，让游人沿着走过去，可是由于人数众多，又总有人间或停下来拍照，为了追求完美，他们又非得等背景干净得一尘不染，前面的人都彻底走出镜头才能拍好。于是每每有人停下拍照，都会像从前的洛溪大桥收费站那样，后面堵塞起长长的队伍。
普达措的整个公园号称有一百三十多平方公里，但它再大，也还是有围栏围起来的，它拥有开满鸢尾花和报春花的广袤草地，我却只能小心翼翼地从旁边的小路上经过，想放慢脚步看清楚，也免不了后面传来焦躁的大妈的吼声：“你走快一点行不行啊！”
而我真的更喜欢前一天从丽江一路开车过来的路上，经过的一大片草地，那时候，司机忽然停下了车，说：“下车去感受一下吧。”同样开满星星点点的野花，同样在群山的环抱之中，却没有门票，也没有人满为患的栈道，躺在软绵绵的草地上，仰望蔚蓝的天空，洁白的云朵慵懒地飘动——围栏可以困住碧塔海，却划不开这片天空。在藏语里，“香格里拉”是“心中的日月”的意思，也只有能承载日与月的天空，才是詹姆斯所提到的“香格里拉”的真谛吧。
上海旅游网