问题描述：
问题解答：
《荷塘月色》是朱自清 “ 独处 ” 时的 “ 独语 ”—— 与其说在观赏景物，不如说在逼视自己的灵魂深处；与其说写下的是他看到、感觉到的一切，不如说他在构造一个他心 中渴望的， “ 超出了平常的自己 ” 的 “ 另一个世界 ”—— 一个与现实对立的陌生的艺术世界。在现实中，人被命定扮演某个角色，做 “ 一定要 ” 做的事，说 “ 一定要 ” 说的话；而在这里， “ 什么都可以想，什么都可以不想 ” ，什么都可以做，什么都可以不做；这是真正属于自己的、自由的世界。因此，在《荷塘月色》里，显然有两个世界：朱自清生活于其中的现实世界与自我心灵升华的超越世界 —— 在某种意义上，可以说这是朱自清的一个 “ 梦 ” ：在文章开头写到妻子 “ 迷迷糊糊地哼着眠歌 ” ，结尾回到家里， “ 妻已睡熟好久 ” ；行文中又不断以 “ 笼着轻纱的梦 ” 、 “ 小睡 ” 、 “ 酣眠 ” 、 “ 渴睡人的
眼 ” 作比，整个 “ 荷塘月色 ” 的画面似有烟雾弥漫，渺茫、隐约而朦胧，这都是在刻意营造一个 “ 梦 ” 的氛围与意境。正是这 “ 现实 ” 世界与 “ 梦 ” 的世界的对立、纠缠，显示着作家灵魂挣扎的凄苦。两个世界中，梦的世界在文章里是直接呈现的；现实世界只
是 “ 偶而露峥嵘 ” 。而我们的阅读、欣赏，却恰恰应抓住这偶尔的显露（暗示），并从这里切入 —— 因此，中学语文教材的 “ 预习提示 ” ，强调 “ 阅读时，要重点抓住 ‘ 这几天心里颇不宁静 ’‘ 这令我到底惦着江南了 ’ 等语句的深刻含义 ” ，以此作为 “ 理解文章的主旨 ” 的钥匙；应该说，这是抓住了 “ 牛鼻 ” （要害）的。
但 “ 预习提示 ” 中引用朱自清《一封信》里的陈述，将朱自清的 “ 不平静 ” 仅仅归之于 “ 蒋介石叛变革命 ” 的 “ 黑暗 ” 现实，却是不全面的。近年学术界在考察这一时期朱自清的心路历程时，于《一封信》之外，又不约而同地注意到写于 1928 年 2 月（写作 荷塘月色》七个月以后）的《那里走》一文。也许将《一封信》与《那里走》合起来，就可以较全面地把握这一时期朱自清所面临的社会现实与内心反应。
朱自清前述对 “ 属于自己的，自由的世界 ” 的向往本身，即已说明了他在现代中国的 “ 自由主义知识分子 ” 的立场与历史位置。而像他这样的自由主义知识分子在 1927 年国（民党）、共（产党）分裂后两大政治力量尖锐对立的形势下，就不能不陷于进退失据的困境之中 —— 《一封信》与《那里走》所表露的正是这选择的困惑。正像教材 “ 预习提示 ” 里所引述的，他 “ 心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白 ” ，他被 “ 南方这一年的变动 ” ，即国、共分裂，蒋介石对共产党人与革命青年的血腥屠杀弄得目瞪口呆，觉得所发生的这一切是 “ 人的意想
所赶不上的 ” （以上引文均引自《一封信》）。但朱自清（以及与他同类的自由主义知识分子）没有如另外一些激进知识分子那样，因此而走向中国共产党所领导的、以 “ 以暴易暴 ” 的武装斗争为中心的 “ 社会革命 ” 与 “ 政治革命 ” 的道路。 —— 面对这样一条
道路，他陷入极大的困惑之中。正像他在《那里走》里所说、他和他的朋友明确地意识到，发现与重视 “ 个人价值 ” 的时代已经结束，在社会政治革命中， “ 一切的价值都归于实际的行动 ” 与 “ 理智的权威 ” ，而 “ 党便是这种理智的权威之具体化。党所要求于个人的是牺牲，是无条件的牺牲，一个人得按照党的方式而生活，想出自心裁，是不行的 ” 。由此而产生了朱自清所说的 “ 性格与时代的矛盾 ” ：一方面，他看到这是一种时代的、历史发展趋向， “ 是创造一个新世界的必要的历程 ” ，不仅势所必至，而且势不可挡；另一方面，他却要固守知识分子的 “ 自我 ” 追求（即本文所说做想做的事、说想说的话，不做不想做的事，不说不想说的话的 “ 自由 ”），不愿 “ 革自己的命 ” ，即改变（改造）自己，因而产生了被毁灭的恐惧： “ 那些人都是暴徒，他们毁掉了我们最好的东西 —— 文化。 ” 这样，朱自清这类自由主义知识分子既反感于国民党的 “ 反革命 ” ，又对共产党的 “ 革命 ” 心怀疑惧，就不能不陷入不知 “ 那里走 ” 的 “ 惶惶然 ” 中 —— 朱自清的 “ 不平静 ” 实源于此。作为无可选择中的选择，朱自清们 “ 只有暂时逃避的一” ：
“ 做些自己爱做的事业；就是将来轮着灭亡，也总算有过称心的日子，不白活了一生。 ”
这就是说，他们试图 “ 躲到学术研究中 ” ，既是 “ 避难 ” ，又在与 “ 政治 ” 保持距离中维护知识分子的相对独立。在某种意义上， “ 荷塘月色 ” （宁静的大自然）的 “ 梦 ” 也正是朱自清们的精神避难所。
但对于五四启蒙精神所哺育的这一代人，完全脱离（超然于）时代是不可想象的。正如朱自清自己在《荷塘月色》中所说， “ 我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处 ” ，尽管他们现在不无被动地选择了 “ 冷静 ” 、 “ 独处 ” 的学者生涯，但他们仍不能摆脱处
于时代中心的、 “ 热闹 ” 的 “ 群居 ” 生活的蛊惑。在《一封信》里一开头他就表达了对于 “ 有的只是自己，自己的家 ” 的生活的不安： “ 我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。 ” 这种 “ 战栗 ” 既包含了对放弃了社会 “ 责任 ” 的负罪感，又来自过于狭窄的个人天地将导致生命的枯竭的危机感。既神往于个人的自由世界，又为此感到不安与自谴，这内在矛盾构成了朱自清内心 “ 不平静 ” 的另一个侧面；在《荷塘月色》里就外化为 “ 荷塘月色 ” 与 “ 江南采莲图 ” 两幅图画，在 “ 冷 ” 与“热 ” 、 “ 静 ”与 “ 动 ” 的强烈对比、相互颠覆中，写尽了这一代自由在这个意义上，中学语文课本将朱自清描写充满 “ 人生味 ” 、生命活力的南方景色的《绿》与《荷塘月色》编在一起，是很有 “ 意思 ” 的：它们象征着中国知识分子追求的两种人生境界，确实耐人寻味）。
不过我们在注意到朱自清这类知识分子的内心矛盾时，还必须看到，这是一批与中国士大夫中庸主义传统有着深刻联系的知识分子，因此，他们的内心矛盾及其外在表现形态都不可能如鲁迅的 “ 大爱 ” 与 “ 大憎 ” 那样激烈与极端，同样具有 “ 平和 ” 的特点：
《荷塘月色》里的景色，总是 “ 淡淡的 ” ， “ 恰是到了好处 ” 的： “ 香 ” 是 “ 仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的 “ 清香 ” ， “ 色 ”“ 仿佛在牛乳中洗过一样 ” ， “ 山 ” 也是 “ 远
山 ” ，而且 “ 只有些大意 ” ，如朱自清自己所说，写的不是 “ 酣眠 ” ，而是 “ 别有风味 ”的 “ 小睡 ” 。这里所显示的有节制的含蓄的美，不仅与朱自清式的自由主义知识分子“ 中庸主义 ” 的世界观、人生哲学、思维与情感方式相适应，而且也与 “ 哀而不伤 ” 的传统美学风格有着内在的和谐。
上海旅游网