《欧亨利小说集》《朝花夕拾》《朱自清散文选》《欧也妮·葛朗台》

问题描述：

求《欧亨利小说集》《朝花夕拾》《朱自清散文选》《欧也妮·葛朗台》这些书的内容简介 精彩片段和阅读体会 急要~~！！~

问题解答：

欧亨利小说集：本集共有欧·亨利的小说34篇，国外当代文学类重要工具书介绍的有代表性的作品均已收入。欧·亨利是位有独特风格的杰出短篇小说家，以巧妙的构思、夸张和幽默的文笔反映了他那个时代的人和事。他的作品与声誉早已越出了美国的国界。但要用另一国文字传达作家作品的风貌谈何容易！本集出版如能使读者领略这位大师的独特风采，译者的劳动便算是得到了最大报赏。

　　朝花夕拾：本书为鲁迅一九二六年所作回忆散文的结集，共十篇。前五篇写于北京，后五篇写于厦门。最初以《旧事重提》为总题目陆续发表于《莽原》半月刊上。一九二七年七月，鲁迅在广州重新加以编订，并添写《小引》和《后记》，改名《朝花夕拾》，于一九二八年九月由北京未名社初版，列为作者所编的《未名新集》之一。一九二九年二月再版。一九三二年九月第三版改由上海北新书局重排出版。书的封面为陶元庆所绘。这十篇散文，是“回忆的记事”〔《三闲集·〈自选集〉自序》〕，比较完整地记录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，生动了描绘了清末民初的生活画面，是研究鲁迅早期思想和生活以至当时社会的重要艺术文献。这些篇章，文笔深沉隽永，是中国现代散文中的经典作品。

　　欧也妮·葛朗台：
　　【地位影响】
　　《欧也妮·葛朗台》是巴尔扎克小说创作的一次飞跃。这部小说在人物塑造、环境描写、故事叙述等方面取得了惊人的成就。此外，作品结构紧凑，步步深入，一气呵成，各线索之间互相联系，显得跌宕有致。行文如滚滚洪流直泻而下，笔势酣畅，具有浓烈的抒情意味。埃尔·巴尔贝里在《法国大百科全书》巴尔扎克条中是这样评价的：巴尔扎克写作这部小说时事先并没有反复考虑，但小说一出来便受到大家的欢迎，成为现实主义新文学和刻画内心世界的一篇杰作。《欧也妮·葛朗台》是一部批判现实主义的杰作，它震撼着每一位读者，在法兰西文学史上具有独特的魅力。

　　【华文精选】
　　■人类所有的力量，只是耐心加上时间的混合。所谓强者就是既有意志，又能等待时机的人。
　　■有些人的头脑．或许像有些动物一般，离开了当地的水土，就没法繁殖。
　　■取笑会使一个人的心干枯，伤害所有的情感。

　　【名家导读】
　　巴尔扎克所有的书仅仅组成一部书：一部生动的、闪光的，深刻的书，在这部书里．我们看到我们的整个现代文明在来去、走动，带着我也说不清楚的、和现实掺杂在一起的惊惶与恐怖之感；一部了不起的书，诗人题作喜剧，而他本可以题作历史的……
　　——雨果
　　在巴尔扎克生动逼真的人物形象面前，古希腊罗马的人物变得苍白无力，浑身抖颤，中古的人物像玩具铅兵一样倒伏在地。
　　——左拉
　　不管他愿意与否．也不管他同意与否，《欧也妮·葛朗台》这部庞大而又奇特的作品的作者，在他不知不觉之中，加入了革命作家的强大阵营。巴尔扎克朝着目标勇往直前。他紧紧地抓住现代社会，他从所有人身上都抽出某种东西来，他写出一些人的幻想，另一些人的希望，这些人的呼声，那些人的假面。他搜索恶习，解剖情欲。他发掘和探查 人的灵魂、心地、肺腑、头脑以及每个人身上都深藏着的奥秘。
　　——《巴尔扎克传》
　　1833年，巴尔扎克的高超技巧在《欧也妮·葛朗台》中得到了确立。《欧也妮·葛朗台》像巴尔扎克后来的许多小说一样，在情节中糅合了外省风俗的描述和人物的奇遇，这是“细心安装机器的胜利”，它安排细密，对抗和联合巧妙地组织好，节奏中断非常有力，肖像刻画有条有理。
　　——《19世纪法国文学史》
　　《欧也妮·葛朗台》是巴尔扎克的代表作之一。小说真实而生动地再现了19世纪初期法国的内地生活，刻画了形形色色的人物，特别是塑造了当时社会人与人之间的金钱关系，在思想上和艺术上都有很高的成就，是巴尔扎克“最完美的画卷之一”。小说最突出的成就是在描写资产阶级发家的过程中，塑造了一个吝啬鬼的典型形象，暴露了资产阶级的一些本质特征。葛朗台是巴尔扎克刻画得最成功的吝啬形象之一，在法国文学史上这是一个著名的典型，早已脍炙人口。从艺术上看，《欧也妮·葛朗台》显示了巴尔扎克在塑造人物、描写环境、叙述故事等方面的精湛技巧。巴尔扎克小说创作的风格在这部小说中已基本形成。
　　——著名翻译家 郑克鲁

　　[故事介绍]
　　小说的故事是以欧叶妮•格朗台的生日集会开始的，巴尔扎克这时让小说中的人物一一登场。于是夫妻关系、父女关系、母女关系、主仆关系以及围绕着百万富翁独生女儿的婚姻问题而在克吕旭家族和格拉珊家庭之间展开的微妙而尖锐的勾心斗角，全都在格朗台公馆的客厅里逐一铺示，直到不速之客格朗台家的侄少爷敲响门环，就像一块石头忽然掉进水潭，顿时激起新的波澜，于是小说像多幕剧一般从第一幕转入以下几幕，人物的言行、思想感情随着剧情的演进而发展，逐渐推向高潮，继而又走向结尾。然而纵有千变万化，人们始终活动于索缪回声清脆的狭巷和幽暗寒碜的格朗台公馆。环境和人，物质与精神在这里是同一事物的两面，相互制约，彼此衬托。

　　《欧叶妮•格朗台》的故事其实很简单：悭吝精明的百万富翁，有一位天真美丽的独生女儿，她爱上了一个破产落魄的亲戚，为了资助他“闯天下”，不惜倾囊赠予全部私蓄，从而激怒爱财如命的父亲，父女间发生激烈的冲突，吓得胆小而贤淑的慈母从此一病不起；可是在期待中丧失父亲、损耗青春的痴情姑娘，最终等到的却是发财归来的负心汉。这类痴情女子负心汉的故事我们并不少见，但是为什么巴尔扎克的这本小说会成为一部杰作呢？除由于巴尔扎克为情节提供了一个真实的行动背景外，更由于小说作者创造了一群有血有肉的人物形象。既然在这里“风俗研究”已与“哲理研究”结合，那么这些人物形象就不仅是典型化了的个人，而且还是个性化了的典型。

　　据安德烈•莫洛亚考证，其实巴尔扎克只去过索缪一次，而且仅仅停留了几个小时；有人还找出小说中的破绽，证明故事更像发生在图尔。这些都无碍于作品的真实性。巴尔扎克对索缪的描写，无非是为了提供一个人物活动的典型场所，它可以是索缪，也可以是别处，但必须是法国在那个时代的内地社会的缩影。同样，到索缪去寻访小说人物的原型也是徒劳的。他们是巴尔扎克心目中的一群内地人物的典型。在巴尔扎克的作品中，艺术真实的信服力来自他对观察所得的提炼和加工，来自他以此塑造的人物在读者心目中获得的认同。老格朗台的性格是显然与守财奴的传统形象大不相同。莫里哀的阿巴公只知吝啬，虽然也爱财如命，但是仅仅热衷于守财，连放债都舍不得。而老格朗台却不只是守财，更善于发财。为了赚钱，他不惜掏空自己积攒的金银。他精于计算，能审时度势，像老虎、像巨蟒，平时不动声色，看准时机会果断迅速地扑向猎物，万无一失地把大堆金银吞进血盆大口般的钱袋。有人发革命财，有人发复辟财，而他革命财也发，复辟财也发。索缪城里没有一个人不曾尝到过他的利爪的滋味，却没有人恨他，索缪的居民反而敬佩他，把他看成索缪的光荣。他实际上成了人们心目中的上帝，因为他代表了在那个社会具有无边法力的金钱。对金钱的追逐是一种顽固的意念，而小说想证明的偏偏又是这种意念的破坏力量，它摧毁了个家庭。

　　在这个家庭中光明和黑暗的对比十分强烈。与老格朗台形成鲜明对照的是格朗台太太的圣洁和格朗台小姐的善良慷慨。圣洁的价值观在金钱统治的社会只有遭到无情的蹂躏，格朗台太太临死时胸怀坦荡，因为死对她意味着苦难的终结，她只心疼从此抛下女儿一人在世上受苦。在这阴暗的小天地中，欧叶妮的形象显得特别美丽明亮，但是这颗明星注定要黯淡下去。小说的扉页题赠值得我们注意。巴尔扎克把这本小说题赠一位名叫玛丽亚的女子，并说书中女主角的形象以她为原型。根据安德烈•莫洛亚的考证，她的真名叫玛丽－路易丝－弗朗索瓦•达米诺瓦，出身于一个上层法官家庭，是基•杜•弗勒内依的妻子。巴尔扎克曾跟他的妹妹谈起过她，说“她是造物主创造的最天真的女人”。一八三三年，二十四岁的弗勒内依夫人腹中怀着巴尔扎克的孩子。所以巴尔扎克在题辞中把她的名字比作庇护家庭的黄杨枝。但是《欧叶妮•格朗台》的主题又偏偏是一个家庭的毁灭。更有意思的是，巴尔扎克为了追求韩斯卡夫人，把这本小说的原稿交给韩斯卡夫人保存。他当然不会跟韩斯卡夫人提到这位痴情女子，但他向韩斯卡夫人夸大了他与卡斯特里侯爵夫人的关系，以表示愿为韩斯卡夫人牺牲他的旧情。从这里，我们难道没有在巴尔扎克的身上看到负心的格朗台侄少爷的影子吗？巴尔扎克固然是那个社会精明的观察家，但毕竟属于那个社会。他在描绘那个只讲利害、无情无义的社会的同时，始终没有放弃对“一笔财产，一个贵族女人”的庸俗追求。然而，在他对欧叶妮形象的描述中，我们也感到了巴尔扎克作品中少有的抒情气氛，它是那样浓郁，那样感人，所以我们读罢小说，掩卷遐思时，那垛长着野花的旧墙，那个狭小的花园以及树荫下那条曾聆听纯情恋人山盟海誓的长凳，仍使我们在浩叹之余感到一丝温馨。女仆娜农的性格也是巴尔扎克人物长廊中最不朽的形象之一。外表的丑陋和内心的单纯，反差如此强烈，使我们在为她的忠心感叹的同时，不免产生几分害怕。她的义忠固然代表了旧的伦理，但她不是旧的伦理的殉葬者。巴尔扎克在小说结束时让我们看到娜农对金钱社会的适应，看到她身上有老格朗台的影子，尤其是在她成为高诺瓦叶太太之后。

　　献给玛丽亚
　　您的肖像是本书最美的点缀；
　　但愿您的芳名在这里是经过祝福的黄杨枝，
　　虽不知摘自哪一棵树，
　　但一定已被宗教圣化，
　　并由虔诚的手所更新，
　　因而永远翠色葱茏，
　　庇护家园。
　　巴尔扎克

　　【阅读指导】
　　巴尔扎克最出色的画稿之一

　　法国巴黎罗丹博物馆的庭院内，默默地站立着一个巨人，这就是巴尔扎克塑像，著名雕塑家罗丹留下的传神杰作，常常令人想起这位法兰西民族最光辉的巨匠坎坷的命运，勤奋的一生，刚强的意志，深邃的思想和犀利的笔锋。
　　巴尔扎克经历了法国近代史上一个动荡的时期。无论是家庭或是社会，都没有给予他特别优厚的恩惠。不论在哪里，父母和教师都没有对巴尔扎克抱什么希望，更不要说发现他什么天才。这也难怪，他在一次只有35名学生参加的会考中，竟名列第32。这种成绩的学生，会有什么出息呢?巴尔扎克大学毕业后便进了律师事务所，如他父母所希望的，这是“铁饭碗”。但年轻的巴尔扎克不再甘于平庸了。他不顾家庭反对，辞去职位专心写作。在一处贫民窟的阁楼上，巴尔扎克开始了作家生涯。迫于贫穷和饥饿，他为通俗小报写过一些光怪陆离的东西，开办过印刷厂。这些活动不但没有赢利，反而使巴尔扎克负债累累。巨额债务像噩梦一样缠绕着巴尔扎克，直至1850年他生命的最后一刻。但他并未消沉，在他书房中布置了一座拿破仑的小像，并写下了激励自己一生的座右铭：“我要用笔完成他用剑所未能完成的事业。”
　　《欧也妮·葛朗台》是他最优秀的小说之一。据说是他与后来成为他妻子的俄国贵妇韩斯卡夫人热恋中的产物。初稿曾寄往遥远的俄罗斯，中途未曾遗失真是万幸。巴尔扎克称此篇为“最出色的画稿之一”。这部小说充分体现了他丰富的艺术实践和创作的特色。
　　《欧也妮·葛朗台》以欧也妮的故事贯穿全书，但是突出的成就是塑造了既贪婪又吝啬的老葛朗台的形象，这是此书的最大成就。巴尔扎克用漫画式的夸张，真实的细节描写，个性化的语言，塑造了爱财如命、毫无亲情的、吝啬的葛朗台。在金钱导演下，葛朗台时而忧，时而喜；时而如虎，时而如羊。他的一言一行，一嗔一怒，都离不开他的最高任务：占有金子，保住金子……
　　《欧也妮·葛朗台》对于巴尔扎克本人来讲，是他小说创作的一次飞跃。葛朗台的形象作为世界文学人物长廊中四大吝啬鬼之一而流传后世。这部书对于读者来说也是巴尔扎克小说中最具可读性的一部著作，它以讽刺的巧妙运用而吸引着人们。巴尔扎克其他批判现实主义作品虽博大精深，却很难让人一气读下，原因在于他叙述的冗长，技巧的呆板，惟此部除外。总之，巴尔扎克仍以其《人间喜剧》成为当时法国社会出色的书记员。巴尔扎克不仅属于他的时代，也不仅属于法兰西民族，巴尔扎克是全人类的骄傲。 (《世界文学史》)

　　一部批判现实主义的杰作

　　悭吝精明的百万富翁，有位天真美丽的独生女儿，她爱上了一个破产落魄的亲戚，为了资助他“闯天下”，不惜倾囊赠予全部私蓄，从而激怒了爱财如命的父亲，父女间发生激烈的冲突，吓得胆小而贤淑的慈母从此一病不起；可是在期待中丧失父亲、损耗青春的痴情姑娘，最终等到的却是发财归来的负心汉。
　　这类痴情女子负心汉的故事我们并不少见，但是为什么巴尔扎克的这本小说会成为一部杰作呢?除由于巴尔扎克为情节提供了一个真实的行动背景外，更由于小说作者创造了一群有血有肉的人物形象。既然在这里“风俗研究”已经与“哲理研究”结合，那么这些人物形象就不仅是典型化了的个人，而且还是个性化了的典型。
　　据安德烈·莫洛亚考证，其实巴尔扎克只去过索漠一次，而且仅仅停留了几个小时；有人还找出小说中的破绽，证明故事更像发生在图尔。这些都无碍于作品的真实性。巴尔扎克对索漠的描写，无非是为了提供 一个人物活动所需的典型场所，它可以是索漠，也可以是别处，但必须是法国在那个时代的内地社会的缩影。同样，到索漠去寻访小说人物的原型也是徒劳的。他们是巴尔扎克心目中的一群内地人物的典型。在巴尔扎克的作品中，艺术真实的感染力来自他对观察所得的提炼和加工，来自他以此塑造的人物在读者心目中获得的认同。老葛朗台的性格显然与守财奴的传统形象大不相同。莫里哀的阿巴贡只知吝啬，虽然也爱财如命，但是仅仅热衷于守财，连放债都舍不得。而老葛朗台却不只是守财，更善于发财。为了赚钱，他不惜掏空自己积攒的金银。他精于计算，能审时度势，像老虎、像巨蟒，平时不动声色，看准时机会果断迅速地扑向猎物，万无一失地把大堆金银吞进血盆大口般的钱袋。有人发革命财，有人发复辟财，而他革命财也发，复辟财也发。索漠城里没有一个人不曾尝到过他的利爪的滋味，却没有人恨他，索漠的居民反而敬佩他，把他看成索漠的光荣。他实际上成了人们心目中的上帝，因为他代表了在那个社会具有无边法力的金钱。对金钱的追逐是一种顽固的意念，而小说想证明的偏偏又是这种意念的破坏力量，它摧毁了一个家庭。
　　在这个家庭中光明和黑暗的对比十分强烈。与老葛朗台形成鲜明对照的是葛朗台太太的圣洁和葛朗台小姐的善良慷慨。圣洁的价值观在金钱统治的社会只有遭到无情的蹂躏。在这阴暗的小天地中，欧叶妮的形象显得特别美丽明亮，但是这颗明星注定要黯淡下去。
　　在他对欧也妮形象的描述中，我们也感到了巴尔扎克作品中少有的抒情气氛，它是那样浓郁，那样感人，所以我们读罢小说，掩卷遐思时，那垛长着野花的旧墙，那个狭小的花园以及树阴下那条曾聆听纯情恋人山盟海誓的长凳，仍使我们在浩叹之余感到一丝温馨。 (契诃夫)

　　【思考】
　　巴尔扎克以“当代社会性风俗史家”自命，立志要用文学形式为法国写一部形象的历史。在《人间喜剧》中，他描绘了从拿破仑帝国、复辟王朝到七月王朝这一历史时期的广阔的社会画面，其中包括不同阶级、不同阶层、不同职员、不同性格的人物共两千多个。《欧也妮·葛朗台》是其中最出名的一部。生前长期不得志的巴尔扎克曾留下一句名言：“未来的年代是我们的最高法庭”。他去世150多年来，全世界一代代读者对其作品的喜爱持续不衰，便是对这个名作家的最好裁判。读完《欧也妮·葛朗台》，你是否感受到巴尔扎克的作品强大生命力之所在呢?

　　朱自清散文选

　　朱自清的文学创作成就主要集中在散文和诗歌方面。他是以诗人的身分步入文坛的，但却以散文成就最为突出，他的散文被誉为“白话美术文的模范”。而他的散文之所以在文学史上能占有一席之地，主要得益于两个方面。第一：真。朱自清的散文题材多是生活的琐事，但少有空发议论的文字。第二：美。朱自清的散文语言有其自己独特的风格，通俗易懂，明白如话，但读起来又有着清秀之气，如朱德熙所说“于平淡之中见神奇”。
　　朱自清先生已离开我们多年了，他在散文方面的成就至今仍值得我们学习、借鉴。本书即编选了他的代表作，以飨读者。
　　中国现代散文的发展，以“五四”时期的成就为最高，影响最大，而朱自清的散文创作，又是这一时期实绩最大，成就最高的；朱自清作为散文大家，他的名字永远和中国现代散文的历史写在一起。
　　鲁迅曾说：“‘五四’时期散文、小品的成功，几乎在小说、戏曲和诗歌之上。”（《小品文的危机》）的确，“五四”时期文学的诸门类中，散文的成就最为突出。朱自清在《论现代中国的小品文》中也高度评价了散文的成就，他说：“最发达的，要算是小品散文。三四年来风起云涌的种种刊物，都有意无意地发表了许多散文，近一年这种刊物更多。……小品散文，于是乎极一时之盛。”在《〈背影〉序》中又说：“就散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极了。”在这“极一时之盛”“绚烂极了”的散文百花园里，有周作人的隽永，俞平伯的绵密，徐志摩的艳丽，冰心的飘逸，而朱自清先生则以其“真挚清幽的神态”屹立于“五四”散文之林（钟敬文《柳花集》，群众图书公司1929年初版），他的散文以独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了瑰丽的色彩，为建立中国现代散文全新的审美特征，树立了“白话美文的模范”。

　　一

　　朱自清，1898年11月22日出生于江苏东海县一个小官僚的封建家庭，原名自华，号秋实。六岁时随家从东海移居扬州，他成长于扬州，故自称“扬州人”。1916年毕业于江苏省立第八中学（即后来的扬州中学），并考入北大预科，后转入哲学系。1920年毕业，到江浙一带做了五年的中学国文教员。1925年清华学校设大学部，经俞平伯推荐，任清华大学教授，并任中文系主任，从此他一生服务于清华大学。1937年抗战爆发，他随清华大学迁入昆明，在西南联大任教授，1946年又随清华大学迁回北平，仍为教授及中文系主任，1948年8月12日去世。
　　纵观朱自清的一生，可以看出他既是一位诗人和散文家，又是著名的学者和教授，更是一名激进的民主斗士。
　　作为诗人和散文家，朱自清对中国现代文学作出了巨大的贡献，他做过许多开创性的工作：他与人合作创办了文学史上第一个《诗》刊，并且加入了创作新诗的行列，写下了现代文学史上第一首抒情长诗——《毁灭》；同时，他还编选了《中国新文学大系·诗集》，并为之写了《导言》，第一次对新诗创作进行了历史性的总结。另外，他还第一次在大学课堂里开设现代文学课程——《中国新文学研究》，并且留有讲义稿本《中国新文学研究纲要》。无疑，他是“五四”新文学的拓荒者和创业者之一。朱自清对新文学的最大贡献，是他所擅长的散文小品，它们在新文学史上有著极为重要的地位。首先，他是继冰心等人之后又一位突出的小品散文家，他以“美文”的创作实绩，彻底打破了复古派认为白话不能作“美文”的迷信，尽了对旧文学示威的任务；其次，他在中国古典文学的基础上和“五四”中西文化交流的背景之下，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格；再次，他的散文具有极高的艺术价值，《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《春》等名篇，一直被认为是白话美文的典范，历来一直被选为大中学校的语文教材，它为培养文学青年和繁荣散文创作提供了宝贵的艺术经验。
　　作为学者和教授的朱自清，在古典文学、语文教育、语言学、文艺学、美学等学科领域都有很深的造诣和建树。他的贡献是多方面的，尤以古典文学研究和语文教育最为突出。《经典常谈》是朱自清系统评述《诗经》、《春秋》、《楚辞》、《史记》、《汉书》等古籍的论文结集，写得深入浅出，至今仍是青年人研究古典文学的入门向导。《诗言志辨》是他功力最深的著作，对“诗言志”“诗教”“比兴”“正变”四个方面的诗论，纵向作了精微的考察，理清了它们的来龙去脉和衍变史迹，从而纠正了谬说。他还先后对古诗十九首、乐府、唐宋诗作过深入的研究，对李贺、陶渊明作过认真的行年考证，写有《十四家诗钞》、《宋五家诗钞》、《陶渊明年谱中之问题》、《李贺年谱》等著述。他治学严谨，取材翔实，思想敏锐，他这方面的著述凡近百万言。朱自清始终关心著中学、大学的语文教育，他与叶圣陶联璧，共同著有《国文教学》、《精读指导举隅》、《略读指导举隅》等书。他编过多种教材和课本，临终前还与叶圣陶、吕叔湘合编《开明高级国文课本》等。他是一位不可多得的语文教育家，正像叶圣陶说的：“他是个尽职的胜任的国文教师和文学教师。”（叶圣陶《朱佩弦先生》）
　　作为民主斗士的朱自清，从青年时代起，他就一直追求光明与真理，为之呐喊歌吟，上下求索。但生活不可避免地给他以时代的苦闷和个人彷徨，以至他较长时间躲进书斋。然而朱自清毕竟是一个正直的知识分子，毕竟为他多灾多难的祖国得以凤凰涅盘而执著地寻找真理和光明，一旦他把祖国的命运和人民的解放斗争联系起来并且自觉地走向人们的时候，他就成为了一个坚强的革命民主主义的战士。1945年他回成都对夫人陈竹隐说：“以后中间路线是没有了，我们总要把路线看清楚，勇敢地向前走。”而闻一多遇刺后，他更是不再彷徨，而成为人民斗争行列中的一名坚强斗士。1946年10月后重回北平的两年，是黎明前最为黑暗的时期，却是他一生中最辉煌的时期。他执教之余，越来越关心祖国的命运，盼望新中国的诞生，勇敢而坚定地投身到“反饥饿，反迫害”的民主斗争中去。毛泽东在《别了，司徒雷登》一文中称赞他大义凛然的骨气，“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”
　　综上所述，朱自清的一生是平凡的，但又是可歌可泣的。

　　二

　　以《歌声》涉笔散文领域的朱自清，从1923年后转向散文创作，以后就一直没有间断过。
　　朱自清早期的散文收在《踪迹》和《背影》里，在这些散文中有一部分是以夹叙夹议手法写的呼吁与诅咒的名篇，如《生命的价格——七毛钱》、《航船中的文明》、《白种人——上帝的骄子》、《阿河》、《哀韦杰三君》、《旅行杂记》、《海行杂记》等。这些散文直接从现实生活取材，从一个角度抨击当时的黑暗社会。在《生命的价格——七毛钱》中写一个五岁的女孩，被其哥嫂以七毛钱的价格卖掉，叙述“一条低贱生命”的故事，这是作者在温州亲眼所见的一幕，文章想象她今后任人宰割的命运，她若长大成人或者卖给人家作妾，或者卖到妓院沦落风尘。作者愤激地诘问：“这是谁之罪呢？这是谁之责呢？”。《阿河》写了一位十八岁的农家少女阿河的悲剧，她被迫嫁给了一个三十多岁的流浪汉，气得她离家出走去当女佣，后来又被男人抢回去，逼她爹拿钱换人，她爹只得以八十块钱的价格又把她卖给一个有钱的老板。作者义愤地控诉畸形社会为富不仁的罪孽。在《白种人——上帝的骄子》中，写在电车上意外地受到“小西洋人”的侮辱和挑衅，便由这一次突然的“袭击”联想到许多的“袭击”，从那“小西洋人”的眼光和表情思考他如此蛮横猖狂的原因，勾出一个傲慢的小西洋人的形象，指出这“小西洋人”脸上“缩印著一部中国的外交史”，喊出了民族平等的正义要求。这在帝国主义横行、北洋军阀卖国求荣的二十年代，有著激励民族意识的现实意义。在《哀韦杰三君》里则对“三一八”惨案中死难者韦杰三君奉献自己深挚的悼念和敬意，语挚情深，感人肺腑，朱自清对北洋军阀统治下的黑暗社会的憎恶是非常明显的。